
O rapaz lá estava outra vez naquela noite, e os cães não ladra-
vam.

David suspendeu o gesto de puxar o cortinado sobre o anoite-
cer escuro e fitou com atenção o jardim, em baixo. O rapaz esta-
va de pé, sob a acácia, mesmo à esquerda da cerca que separava
o jardim de Hood House do pomar. A figura estava de tal forma
imóvel, de tal forma se confundia com a semi-obscuridade man-
chada e matizada da cena, que David não saberia explicar porque
estava tão certo de se tratar de um rapaz e de este ter os olhos
postos na casa. Na verdade, já antes notara o rapaz vago, pouco
mais nítido, dois dias antes, por volta daquela hora. Uma figura
pequena, um menino, de oito ou nove anos, talvez. Por que razão
nenhum dos cães ladrara?

David fechou o cortinado com brusquidão e acendeu a luz.
Não tinha qualquer desejo de ir lá baixo investigar. O acto de pu-
xar o cortinado fizera já com que o incidente parecesse irreal e
sem importância. Uma sensação que agora quase nunca o larga-
va, uma espécie de náusea e cansaço, ligeiros e dolorosos,
impedia-o de se concentrar. Sentou-se pesadamente numa cadei-
ra e dirigiu o olhar desfocado para a mancha de livros escolares,
espalhados no chão em seu redor. Depois, com um movimento
involuntário e evasivo, voltou-se outra vez para o cortinado e
pestanejou três vezes com força.

Estivera ocupado a retirar as capas de papel de todos os seus
livros. Um grande caixote de papelão continha a massa de capas
amachucadas, lustrosas, resistentes e polícromas que rasgara
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num ataque súbito de energia irritável, revelando as superfícies
brilhantes e as letras discretas e douradas dos volumes que co-
briam. Não havia dúvida, os livros ficavam mais bonitos e reais
sem as capas. Montague Small dissera-lhe uma vez que come-
morara o quadragésimo aniversário despindo toda a sua bibliote-
ca daquela forma.

— Um livro embrulhado está à espera de qualquer coisa —
afirmara Montague.

David decidira não esperar pelo seu décimo sétimo aniversá-
rio. Pegou num livro azul escuro, fino e reluzente, e afagou-o.
Catulo, Oxford Classical Text. Excrucior. 

A dor em causa não era, contudo, o tormento do amor e, além
da mãe, claro está, as mulheres ainda não constituíam um pro-
blema para David. Visitavam-no angústias eróticas incandescen-
tes, altamente localizadas, que aliviava (com repugnância mas
sem culpa) na privacidade do quarto. Sonhava com uma Miran-
da, mas até ali não surgira nenhuma e a vida exclusivamente
masculina da sua escola diurna era destituída de objectos de
amor. A sua angústia era mais obscura, uma espécie de medo de
nunca conseguir ser uma pessoa a sério. Sentia-se obscenamente
amorfo, globular, uma criatura em metamorfose arrastando o ca-
sulo que a prende ainda. Até mesmo os seus terrores eram em-
botados e sem vitalidade, não estimulavam. A lassidão e a re-
pugnância tornavam tudo bafiento.

David era um rapaz enojado. As bocas vermelhas e molhadas
dos cães ofendiam-no, bem como a visão da mãe a sorrir para
aquela fileira de comedores barulhentos e babados. Reparava na
forma como, às refeições, as coisas caíam do garfo e até dos lá-
bios do pai: o pai cuja face agora enrubescia após um segundo
copo de vinho. Os espasmos involuntários do corpo, o seu inte-
rior húmido e viscoso, inspiravam horror. Beijos despudorados
no cinema faziam-no virar a cara. Se tal fosse possível, teria dei-
xado por completo de comer, ou comeria apenas em privado,
apanhando fragmentos secos e pequenos com os dedos. A menor
sujidade e desarrumação na cozinha davam-lhe náuseas. A mãe a
lamber uma colher, usando-a em seguida para mexer a comida.

10 Iris Murdoch
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Pisar coisas gordurosas com os pés. Os cães empestavam o jar-
dim, por muito que a mãe o limpasse, e por vezes dentro da pró-
pria casa um cheiro execrável destruía o apetite e a tranquilida-
de. Nem sequer eram animais muito simpáticos. Uma leitura
precoce de O Cão dos Baskervilles fizera-o ter medo de cães. Só
que, claro está, não contava isto a ninguém.

Naquela noite sonhara com um peixe azul, enorme,
debatendo-se na rebentação das ondas, mesmo à beira-mar.
Quando este desviara a boca aberta, a gotejar, vira que a cauda
era metade de uma rapariga de pernas compridas e agitadas.
Acordou horrorizado ao som de um cão a uivar. Em pequeno
contara tantas vezes os sonhos ao pai, que era como se este ain-
da deambulasse, inquiridor, no seu mundo onírico, mais co-
-espectador que habitante. No último ano abatera-se um silêncio
abençoado entre ambos sobre quase todos os assuntos. Após ter
tido aquele sonho, ficara estendido, sem dormir, atormentado por
imagens, rostos que se impunham aos olhos fechados. Muitas ve-
zes fora o rosto de Cristo, suspenso mesmo diante dele como so-
bre um véu, de uma beleza espantosa, transformando-se gradual-
mente numa máscara escarninha. Cristo era um problema para
David. Em tempos a oração fora um vício, mas agora a presença
deste Amigo intruso e ubíquo quase assumia as proporções de
uma alucinação. Porque lhe teriam incutido uma crença tão es-
tranha quando era demasiado jovem para se defender dela? E de
que modo a fé vaga e suave da mãe, combinada com o Anglica-
nismo moderado da escola particular que frequentava, tinham
gerado nele as superstições secretas próprias de um escravo da
esfregona e do cortador de relva? Aquelas conversas frenéticas
com Deus tinham dado lugar a rituais estúpidos e compulsivos.
Em tudo isso havia uma intimidade malcheirosa relacionada com
a mãe, com o joelho dela, efusões de uma familiaridade ridícula
oferecidas a uma divindade desprovida de dignidade, de austeri-
dade, desprovida até de mistério, limitando-se agora a provar co-
mo era horrivelmente difícil uma pessoa ver-se livre dela.

Enquanto se dirigia para a porta, viu-se no espelho comprido
que a mãe insistira em instalar. Olhou para si próprio, para a fi-
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gura esguia e face de longos caracóis e olhos azuis. O cabelo, à
nascença cor de trigo, ainda era de um dourado claro. Sem corte,
comprido, caía-lhe sobre os ombros num indisciplinado esplen-
dor pré-rafaelita. Olhou para a sua magreza, o seu porte erecto, o
seu asseio. Era um ser sozinho, pensou, um solitário, sê-lo-ia
sempre. Em breve seria um homem. Pronunciou a palavra para si
próprio, como quem diz um grifo, uma quimera.

Em seguida, sorriu perante esta imagem, achando-a de súbito
ridícula. Sempre se imaginara como o Discípulo Bem-Amado.

Harriet Gavender (nascida Derwent) também vira o rapaz. Só
que, no caso dela, fora a primeira vez que o avistara. E, também
ela, reparara no silêncio dos cães. Ao sair, tranquila, até à luz cre-
puscular do solstício de Verão que banhava a quietude do jardim
para aspirar o cheiro intenso a pólen do ar silencioso, vira a figu-
ra pequena, perfeitamente imóvel, mesmo junto à cerca do pomar
de Monty, confundindo-se, quase, com o tronco escuro da acácia.
Harriet estacou no terraço pavimentado e um temor imenso
invadiu-lhe o coração. Porquê? Decerto não havia nada a recear
de uma criança inquiridora que entrava sem autorização.
Lembrou-se então de um sonho que tivera na noite anterior. So-
nhara que estava no quarto, na cama (só que Blaise não se encon-
trava com ela), e que tinha acordado no escuro para ver uma luz
estranha brilhando à janela. Isto não é sonho algum, disse para si
própria enquanto, assustada, se levantava para espreitar para o ex-
terior. Lá fora, mesmo junto aos ramos de uma árvore, estava a
origem da luz, a face radiosa de uma criança, apenas o rosto, ali
suspenso e a olhar para ela. Voltou de imediato para a cama, a cor-
rer, encolhendo-se sob os cobertores, pensando com grande hor-
ror: e se aquela cara viesse até à janela, e olhasse para mim? 

O sonho, que só agora recordava, pareceu ofuscá-la por um
momento e, desviando a cabeça em direcção à fachada sombria
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da casa, viu, de súbito, o rosto indistinto do filho à janela do
quarto obscurecido. David também pousava o olhar sobre o jar-
dim, vendo o mesmo que ela. Não reparou na mãe. Passado ou-
tro instante fechou o cortinado todo e atrás acendeu-se uma luz
intensa. Harriet olhou de novo para o fundo do jardim. Todo ele
parecia ter ficado muito mais escuro. O rapaz desaparecera. Um
morcego apropriara-se sem ruído do espaço que se interpunha,
um fragmento quase imaterial, ondulatório e esvoaçante da escu-
ridão invasora. Por um minuto pensou, teria a criança, na verda-
de, sido uma aparição, um visitante perdido que transpusera a
fronteira de outro mundo? Ou fora ela que imaginara aquele ob-
servador pequeno e silencioso? Sou tão estúpida, pensou. Trata-
-se apenas de um rapaz, não é nada. 

Avançou um pouco no relvado, respirando fundo e suspiran-
do. Uma rola-turca gemeu uma vez na luz derradeira.
Reclinando-se na sebe grande de buxo, uma rosa cor-de-rosa cin-
tilava com uma luminosidade eléctrica contida. Um melro, ten-
tando metamorfosear-se em rouxinol, deu início a uma canção
apaixonada e complexa. Os pássaros cantam tão mais cuidadosa-
mente ao fim da tarde. Os campos imensos de nuvens tinham-se
esbatido por detrás das copas irregulares das árvores do pomar,
cuja silhueta era tão familiar a Harriet que mais parecia estar a
pensá-la do que a vê-la, e o céu esmaecera para uma espécie de
branco-escuro sem luz, coberto por um tule de cinzento, cor que
manteria toda a noite. Era Verão. Na verdade, a noite mais curta
do ano, pensou Harriet. A ideia ocorreu-lhe, acompanhada por
uma sensação amarga e doce de passagem do tempo. Como ela
apreciava o desfile lento do ano inglês e como era triste, também,
com o seu acumular crescente de recordações. O pensamento
voou-lhe até o passado, aos bailes de Verão da sua juventude
quando, num mundo que desaparecera por completo, dançara to-
da a noite nos braços de tenentes ágeis.

Na casa de Monty acendera-se uma luz, obscurecida pelas ár-
vores mas brilhando através delas. Harriet andou até à vedação e
olhou para a luz. O que estaria Monty a fazer naquele momento?
A lastimar-se? A chorar? Será que não queria mesmo receber vi-
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