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O rapaz 14 estava outra vez naquela noite, e os caes nao ladra-
vam.

David suspendeu o gesto de puxar o cortinado sobre o anoite-
cer escuro e fitou com aten¢do o jardim, em baixo. O rapaz esta-
va de pé, sob a acdcia, mesmo a esquerda da cerca que separava
o jardim de Hood House do pomar. A figura estava de tal forma
imovel, de tal forma se confundia com a semi-obscuridade man-
chada e matizada da cena, que David nao saberia explicar porque
estava tao certo de se tratar de um rapaz e de este ter os olhos
postos na casa. Na verdade, j4 antes notara o rapaz vago, pouco
mais nitido, dois dias antes, por volta daquela hora. Uma figura
pequena, um menino, de oito ou nove anos, talvez. Por que razdo
nenhum dos cées ladrara?

David fechou o cortinado com brusquidao e acendeu a luz.
Nao tinha qualquer desejo de ir 14 baixo investigar. O acto de pu-
xar o cortinado fizera j4 com que o incidente parecesse irreal e
sem importancia. Uma sensa¢do que agora quase nunca o larga-
va, uma espécie de ndusea e cansago, ligeiros e dolorosos,
impedia-o de se concentrar. Sentou-se pesadamente numa cadei-
ra e dirigiu o olhar desfocado para a mancha de livros escolares,
espalhados no chao em seu redor. Depois, com um movimento
involuntdrio e evasivo, voltou-se outra vez para o cortinado e
pestanejou trés vezes com forga.

Estivera ocupado a retirar as capas de papel de todos os seus
livros. Um grande caixote de papeldo continha a massa de capas
amachucadas, lustrosas, resistentes e policromas que rasgara
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num ataque stbito de energia irritdvel, revelando as superficies
brilhantes e as letras discretas e douradas dos volumes que co-
briam. Ndo havia ddvida, os livros ficavam mais bonitos e reais
sem as capas. Montague Small dissera-lhe uma vez que come-
morara o quadragésimo aniversdrio despindo toda a sua bibliote-
ca daquela forma.

— Um livro embrulhado estd a espera de qualquer coisa —
afirmara Montague.

David decidira ndo esperar pelo seu décimo sétimo aniversa-
rio. Pegou num livro azul escuro, fino e reluzente, e afagou-o.
Catulo, Oxford Classical Text. Excrucior.

A dor em causa ndo era, contudo, o tormento do amor e, além
da mae, claro estd, as mulheres ainda ndo constitufam um pro-
blema para David. Visitavam-no angustias erdticas incandescen-
tes, altamente localizadas, que aliviava (com repugnincia mas
sem culpa) na privacidade do quarto. Sonhava com uma Miran-
da, mas até ali ndo surgira nenhuma e a vida exclusivamente
masculina da sua escola diurna era destituida de objectos de
amor. A sua angustia era mais obscura, uma espécie de medo de
nunca conseguir ser uma pessoa a sério. Sentia-se obscenamente
amorfo, globular, uma criatura em metamorfose arrastando o ca-
sulo que a prende ainda. Até mesmo os seus terrores eram em-
botados e sem vitalidade, ndo estimulavam. A lassiddo e a re-
pugnancia tornavam tudo bafiento.

David era um rapaz enojado. As bocas vermelhas e molhadas
dos ciaes ofendiam-no, bem como a visdo da mie a sorrir para
aquela fileira de comedores barulhentos e babados. Reparava na
forma como, as refei¢des, as coisas caiam do garfo e até dos 14-
bios do pai: o pai cuja face agora enrubescia apés um segundo
copo de vinho. Os espasmos involuntdrios do corpo, o seu inte-
rior himido e viscoso, inspiravam horror. Beijos despudorados
no cinema faziam-no virar a cara. Se tal fosse possivel, teria dei-
xado por completo de comer, ou comeria apenas em privado,
apanhando fragmentos secos e pequenos com os dedos. A menor
sujidade e desarrumag@o na cozinha davam-lhe nduseas. A mae a
lamber uma colher, usando-a em seguida para mexer a comida.
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Pisar coisas gordurosas com os pés. Os cies empestavam o jar-
dim, por muito que a mae o limpasse, e por vezes dentro da pro-
pria casa um cheiro execrdvel destruia o apetite e a tranquilida-
de. Nem sequer eram animais muito simpdticos. Uma leitura
precoce de O Cdo dos Baskervilles fizera-o ter medo de cdes. SO
que, claro esta, ndo contava isto a ninguém.

Naquela noite sonhara com um peixe azul, enorme,
debatendo-se na rebentacdo das ondas, mesmo a beira-mar.
Quando este desviara a boca aberta, a gotejar, vira que a cauda
era metade de uma rapariga de pernas compridas e agitadas.
Acordou horrorizado ao som de um c@o a uivar. Em pequeno
contara tantas vezes os sonhos ao pai, que era como se este ain-
da deambulasse, inquiridor, no seu mundo onirico, mais co-
-espectador que habitante. No ultimo ano abatera-se um siléncio
abengoado entre ambos sobre quase todos os assuntos. Apds ter
tido aquele sonho, ficara estendido, sem dormir, atormentado por
imagens, rostos que se impunham aos olhos fechados. Muitas ve-
zes fora o rosto de Cristo, suspenso mesmo diante dele como so-
bre um véu, de uma beleza espantosa, transformando-se gradual-
mente numa mdscara escarninha. Cristo era um problema para
David. Em tempos a oragd@o fora um vicio, mas agora a presenca
deste Amigo intruso e ubiquo quase assumia as propor¢des de
uma alucina¢@o. Porque lhe teriam incutido uma crenca tio es-
tranha quando era demasiado jovem para se defender dela? E de
que modo a fé vaga e suave da mae, combinada com o Anglica-
nismo moderado da escola particular que frequentava, tinham
gerado nele as supersticdes secretas proprias de um escravo da
esfregona e do cortador de relva? Aquelas conversas frenéticas
com Deus tinham dado lugar a rituais estiipidos e compulsivos.
Em tudo isso havia uma intimidade malcheirosa relacionada com
a mae, com o joelho dela, efusdes de uma familiaridade ridicula
oferecidas a uma divindade desprovida de dignidade, de austeri-
dade, desprovida até de mistério, limitando-se agora a provar co-
mo era horrivelmente dificil uma pessoa ver-se livre dela.

Enquanto se dirigia para a porta, viu-se no espelho comprido
que a mae insistira em instalar. Olhou para si préprio, para a fi-
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gura esguia e face de longos caracdis e olhos azuis. O cabelo, a
nascenca cor de trigo, ainda era de um dourado claro. Sem corte,
comprido, caia-lhe sobre os ombros num indisciplinado esplen-
dor pré-rafaelita. Olhou para a sua magreza, o seu porte erecto, o
seu asseio. Era um ser sozinho, pensou, um solitario, sé-lo-ia
sempre. Em breve seria um homem. Pronunciou a palavra para si
préprio, como quem diz um grifo, uma quimera.

Em seguida, sorriu perante esta imagem, achando-a de stbito
ridicula. Sempre se imaginara como o Discipulo Bem-Amado.

Harriet Gavender (nascida Derwent) também vira o rapaz. S6
que, no caso dela, fora a primeira vez que o avistara. E, também
ela, reparara no siléncio dos cées. Ao sair, tranquila, até a luz cre-
puscular do solsticio de Verdao que banhava a quietude do jardim
para aspirar o cheiro intenso a pdlen do ar silencioso, vira a figu-
ra pequena, perfeitamente imével, mesmo junto a cerca do pomar
de Monty, confundindo-se, quase, com o tronco escuro da acécia.
Harriet estacou no terraco pavimentado € um temor imenso
invadiu-lhe o corac¢do. Porqué? Decerto ndo havia nada a recear
de uma crian¢a inquiridora que entrava sem autorizacdo.
Lembrou-se entdo de um sonho que tivera na noite anterior. So-
nhara que estava no quarto, na cama (s6 que Blaise nao se encon-
trava com ela), e que tinha acordado no escuro para ver uma luz
estranha brilhando a janela. Isto ndo é sonho algum, disse para si
propria enquanto, assustada, se levantava para espreitar para o ex-
terior. L4 fora, mesmo junto aos ramos de uma &arvore, estava a
origem da luz, a face radiosa de uma crianca, apenas o rosto, ali
suspenso e a olhar para ela. Voltou de imediato para a cama, a cor-
rer, encolhendo-se sob os cobertores, pensando com grande hor-
ror: e se aquela cara viesse até a janela, e olhasse para mim?

O sonho, que s6 agora recordava, pareceu ofuscd-la por um
momento e, desviando a cabeca em direc¢do a fachada sombria
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da casa, viu, de stbito, o rosto indistinto do filho a janela do
quarto obscurecido. David também pousava o olhar sobre o jar-
dim, vendo o mesmo que ela. Nao reparou na mae. Passado ou-
tro instante fechou o cortinado todo e atrds acendeu-se uma luz
intensa. Harriet olhou de novo para o fundo do jardim. Todo ele
parecia ter ficado muito mais escuro. O rapaz desaparecera. Um
morcego apropriara-se sem ruido do espago que se interpunha,
um fragmento quase imaterial, ondulatério e esvoacante da escu-
riddo invasora. Por um minuto pensou, teria a crianca, na verda-
de, sido uma aparicdo, um visitante perdido que transpusera a
fronteira de outro mundo? Ou fora ela que imaginara aquele ob-
servador pequeno e silencioso? Sou tao estipida, pensou. Trata-
-se apenas de um rapaz, nao € nada.

Avancgou um pouco no relvado, respirando fundo e suspiran-
do. Uma rola-turca gemeu uma vez na luz derradeira.
Reclinando-se na sebe grande de buxo, uma rosa cor-de-rosa cin-
tilava com uma luminosidade eléctrica contida. Um melro, ten-
tando metamorfosear-se em rouxinol, deu inicio a uma cangdo
apaixonada e complexa. Os pdssaros cantam t3o mais cuidadosa-
mente ao fim da tarde. Os campos imensos de nuvens tinham-se
esbatido por detras das copas irregulares das arvores do pomar,
cuja silhueta era tdo familiar a Harriet que mais parecia estar a
pensd-la do que a vé-la, e o céu esmaecera para uma espécie de
branco-escuro sem luz, coberto por um tule de cinzento, cor que
manteria toda a noite. Era Verdo. Na verdade, a noite mais curta
do ano, pensou Harriet. A ideia ocorreu-lhe, acompanhada por
uma sensac¢do amarga e doce de passagem do tempo. Como ela
apreciava o desfile lento do ano inglés e como era triste, também,
com o seu acumular crescente de recordagdes. O pensamento
voou-lhe até o passado, aos bailes de Verdo da sua juventude
quando, num mundo que desaparecera por completo, dangara to-
da a noite nos bracos de tenentes dgeis.

Na casa de Monty acendera-se uma luz, obscurecida pelas ar-
vores mas brilhando através delas. Harriet andou até a vedacdo e
olhou para a luz. O que estaria Monty a fazer naquele momento?
A lastimar-se? A chorar? Serd que nio queria mesmo receber vi-
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